Cosa de locos

Es complicado tratar con un adolescente. Es complicado tratar con la Sandra. La Pepa muchas veces la mira y luego me mira como pidiéndome que haga algo, que la redima de sus pecados, que puede que no haya cometido o sí. Es fácil andarse con los niños y las cabras, pero jodido con los hombres y peor aún con aprendices de hombre. Los adolescentes siempre conducen por carreteras fronterizas en las que nosotros ya hemos tenido accidentes y en las que hemos visto muertos y los seguimos viendo.

Cuando volví de la tasca, de estar con el Jacinto y amargarme el orujo, me encontré a la Sandra a la puerta de casa. ¿Qué se le puede decir a una hija de dieciseis años que ha pasado una noche desaparecida? Quiero saber, quiero conocer hasta el más mínimo de los detalles de esa noche suya. En mi interior está escrita ya toda una historia sórdida, una historia que mi yo destructivo desea que coincida fielmente con lo que realmente pasó. Una historia de la que mi yo precavido huye… y no le dije nada. Y puede que finalmente no tenga nada que decirle.

La mañana en que me desperté y la Sandra no estaba me acordé del joven Holden y de su relato de esa cosa de locos que nos cuenta en El guardián entre el centeno. Pensé que la Sandra tenía que leer esa cosa de locos. Pensé que todos los adolescentes deberían leer el libro [aunque tú, si eres tontito, nunca te darás cuenta de esto]. Lo eché al zurrón pa que no se me olvidase. Se lo dí a la puerta de casa. Sólo espero que lo lea.

Hoy he seguido dando vueltas a la Sandra y me he acordado de otro libro, Demian [lo que he discutido sobre este libro aquí en el pueblo, Dios!] y me he dado cuenta de las relaciones que existen entre ambos libros, de cómo ven la misma realidad desde unos mismos ojos adolescentes… y he pensado en la Sandra y el estigma de Caín [como puede que tú seas bobo, olvida eso del estigma de Caín... es más, echa un pis y a la cama, tontito].

No sé. Creo que a la Sandra la voy a perder… y sin poderle decir nada. Esta noche no dormiré bien.